Esquina do Tempo

Era na ponta de esquina da Nha Teresa ou do Nhô Fonse, iluminada por um único poste público que dava uma luz amarelada e fraca, que, à noitinha, depois de comermos à pressa a nossa cachupa sepulkóde[2], nos reuníamos com os colegas e aprendíamos dos mais velhos, através das histórias do cinema, do maravilhoso e do fantástico. E tínhamos então gente boa a contar estórias, como Tchéta de Nhô Germano, Funhû de Nhô ‘Nton Bertôl, Lalela de Nha Liza e Lije de Nhô Fonse.

Outro grande contador de estórias, mas com uma predilecção sádica para nos aterrorizar com os casos das feiticeiras e das almas de outro mundo – da capotona[3], da catchorrona[4], do gongom[5], da canelinha[6] e dos maçongues[7] – era o César de Nhô Guste, aquele rapaz magricela, muito esperto, de sorriso franco e olhos arregalados, que emigrou cedo para a Terra-Longe[8] que tem “gente-gentio”, na linguagem do poeta, que ficou por lá e de onde não voltará nunca mais.

O problema surgia quando éramos chamados para irmos para a cama e tínhamos de fazer o percurso de regresso a casa, com pouca luz ou às escuras, e as sombras dos montes de pedra, das charuteiras, dos tarrafes[9] e das tamareiras, abanadas pelo vento, nos faziam evocar aquelas figuras. Morríamos de medo e corríamos aos ziguezagues para as despistar, com esconjuros na boca!... Isso, sem falar ainda do facto de algumas das nossas casas, como a minha e a do André do Nhô Guste – mas este era destemido! – ficarem lá para as bandas do Cemitério de Inglês e do Cemitério Velho, ainda que desactivados há muito. O Cemitério Novo, o nosso dezoito-dois-oito pela  data em que foi construído, 1888, lá pelas bandas da Ribeira de Julião.

Dessas esquinas ficou-me o gosto pelas estórias, pelo desvendar de mistérios e pela busca de conhecimentos, o que havia de me levar ao estudo, à literatura e à etnologia de Cabo Verde.

Depois de alguns desafios e incentivos da minha mulher para sair da oralidade, decidi, finalmente, pelo registo da “colecção” das minhas estórias, daquelas que contam de mim e de um tempo cujas vivências são diferentes das de hoje, como forma de sublimar as experiências e as emoções fortes que me marcaram.

É, pois, sobre factos, figuras e vivências da minha infância e adolescência que me proponho, encostado a esta Esquina do Tempo, partilhar, como homenagem àquela que foi a figura marcante dessa fase da minha vida, a minha Avó, Mãi Liza (S. Vicente, 1907-2001), em memória da Silvinha, a Minha Menina Caçula[10] (Lisboa, 1987-2008), que não chegou sequer a lê-las, e em reconhecimento à Mãi Xanda (S. Vicente, 1933-2009).

– Manuel Brito-Semedo