Esquina do Tempo

Dividimos o espaço no habitáculo como pudemos, a guitarra a assentar em vários colos, os sacos a estorvar.

Quando já não havia mais lugares, a parte de trás, de caixa aberta, foi ocupada pelo caminho.

Chegámos. A igreja mais parecia uma ermida no cimo de uma duna alta sobre o mar, azul intenso como o lembro, mar ora calmo ou encapelado e em fúria, de respeito e receio nos dias de tempestade, mar caminho de "sodade" no imaginário da terra longe.

Demorei-me cá fora, enquanto as gentes de Salamansa entravam na igreja, arredias com estranhos, hoje como outrora.

Imutável, a beleza das dunas brancas em constante movimento, delimitadas por paredes imponentes de rocha negra vulcânica.

O casario, agora bem mais extenso, num extremo colorido pelas casas dos emigrantes regressados da Holanda e do outro, um enorme amontoado cinzento, disforme, feito de casas semi-eregidas, paredes de tijolos de cimento por pintar, vigas e ferros espetados para o céu a aguardar dias melhores e mais dinheiro, telhados improvisados, janelas tapadas com plásticos, portas e muros de chapa enferrujada da maresia.

Alguns casebres, mais afastados, espalhavam-se desordenados pelas dunas e rochas, por vezes assentes em concheiros milenares, a recordar-nos a idade da Terra. Diferentes, mas de uma extrema pobreza, como dantes.

Entrei na igreja e entreguei os sacos, sendo parca nas palavras porque os rostos estavam fechados. Sentei-me num banco corrido, onde fiquei sózinha. Somente mais tarde a velhinha que tinha apanhado boleia connosco se me juntou, com um sorriso. A missa foi breve, de palavras certas, adequadas, acompanhada de cânticos com um ligeiro toque dos ritmos locais.

Saí, pensando que a tarefa estava terminada e a missão cumprida, sem ter conseguido falar sequer com uma pessoa.

No adro minúsculo, o Padre Lino tira então a guitarra azul eléctrico da carrinha e sugere que se leve umas palavras de conforto ao senhor Pina. Formou-se um grupo de voluntários, novos e velhos e quando estavam prestes a partir, perguntaram-me se também ia.

Surpreendida pelo convite, acenei e pusemo-nos a caminho em silêncio, embrenhando-nos no labirinto dos caminhos feitos de pedras, areia, pedaços e restolho de coisas partidas, caminhos íngremes que encaracolavam por entre aquelas casas inacabadas, cenário de uma guerra que nunca existiu, de onde o vento trazia por vezes um cheiro nauseabundo.

No fim de uma pequena colina feita de areia amalgamada com pedaços de conchas e coral partido, estava a casa do Sr. Pina, um quadrado de blocos de cimento cinzento assente em estacas altas de betão na parte de trás, amparada à colina na frente , para onde se entrava através de uma espécie de pequena ponte inacabada. Uma porta de madeira podre aberta na frente, duas janela atrás. No final, um salto ou pernas seguras para não falhar e cair no pedaço que faltava construir.

O chão da casa estava forrado com camadas sucessivas de pedaços de linóleo, figuras geométricas interrompidas, cores desbotadas. As paredes, caiadas de branco. A casa estava limpa, no ar um odor a desinfectante forte que não consegue tapar a pobreza.

À esquerda, uma divisão rectangular minúscula com uma janela e apenas uma garrafa de água no chão, à direita, o exíguo quarto do Nhô Pina. Um catre de campanha militar, coberto por uma colcha branca e limpa, um garrafão cheio de lixívia à cabeceira, junto à janela, um bacio encarniçado aos pés. Eram estas as posses do velho pescador cego. Não havia nem água nem luz, nem saneamento básico.

Sentado em cima da cama, encostado à parede, com parte das pernas penduradas e tentanto não descair, Nhô Pina endireitava-se, ar digno e solene de anfitrião de visitas de grupo. Vestindo um blazer claro de cor indefinida muitos tamanhos acima do seu, sem camisa e com umas calças curtas e largas de sarja azul escura que lhe deixavam à mostra as pernas secas, com cicatrizes redondas e escuras, Nhô Pina ofereceu-nos um largo sorriso de boas-vindas.

Desconcertante, aquele quadro de um homem muito velho, marinheiro de pele negra crestada pelo mar, despojado dos bens mais elementares, fustigado pela vida, hirto no seu fato coçado XL, a rir-se com três dentes, o cabelo rapado e barba feita, olhos deformados, muito azuis, como se a íris e a pupila tivessem explodido e fundido-se de novo e, no entanto, resignado, deferente e honrado com a atenção recebida.

O grupo sentou-se no chão, arrumando-se no pouco espaço, falando crioulo, entoando canções e rindo, puxando pelo ânimo do Nhô Pina. Acerquei-me dele, fiz-lhe uma festa do rosto e na cabeça, sem saber o que dizer e ele pegou-me na mão e perguntou quem era. Não consegui dizer nada, de olhos turvos, imaginando que aquele velho muito velho tinha sido um dia um homem válido e robusto, um dos pescadores da aldeia que aos domingos não se acercavam da praia, alguém que eu nunca vi no esplendor da vida, conhecendo agora apenas uma ténue sombra do que foi. E com tanta dignidade.

Ali fiquei em pé, parada, emudecida, com as minhas mãos nas dele, sem saber o que fazer ou dizer.

Apareceu então uma cadeira, não sei de onde, para que me pudesse sentar. Os presentes rezaram, a velhinha que se tinha sentado no mesmo banco na igreja passou-me em silêncio um rosário cor de rosa para as mãos.

Pediram-me então para ler um passo dos Evangelhos. Levantei-me e li alto, a voz sem hesitar, mas feita em pedaços, reduzida a pó, figurante repentina de um lugar e uma circunstância improváveis, rodeada de gente extremamente pobre mas solidária que, vencida a resistência inicial, me deixou participar.

"Oh", murmura então o Nhô Pina, depois de eu terminar a leitura,"é uma senhora portuguesa... eu sou cabo-verdiano e também sou português!..." Acto contíguo, pede à sobrinha, único familiar que ainda lhe resta e que trata dele todos os dias, que lhe fosse buscar o bilhete de identidade.

No entretanto, com uma voz suave e calma, com os olhos cegos correndo as paredes, na minha cabeça, ou talvez não, surgem histórias do mar, aventuras da pesca artesanal numa casca de noz dali até à ilha de Santa Luzia, o mar que fervilhava em peixe, as muitas espécies que havia, as lutas implacáveis pela sobrevivência, os tubarões que lhe roubavam o sustento, os sustos no mar em dias de tempestade, os segredos dos ventos, das correntes, das estrelas e das luas, dias da fome e dias de um pouco de abundância.

Chega o bilhete de identidade, que passa de mão em mão.... o Nhô Pina que aparenta ser centenário, afinal nasceu em 1942, ainda vai fazer setenta e um anos a 30 de Maio, ele teima que é em 30 de Abril; foi registado fora do prazo legal, com uma data de nascimento posterior, para evitar a multa.

Olhando em silêncio para o Nhô Pina, escutando como fala calmamente enquanto os olhos nos percorrem ao acaso, imagino que reincarnaria Tirésias na perfeição, o profeta cego da mitologia grega, que foi homem e mulher, que sentiu e viveu como ambos, que sobreviveu a várias gerações, acumulando saber e conhecimento.

Mas o bilhete de identidade português há muito expirado, mostra-me contudo que Nhô Pina, cidadão caducado de uma pátria administrativa que morreu em 1974, é também um clandestino da pátria nascida em 1975, sem acesso a cuidados de saúde nem a previdência, um velho cego e doente que entende os ventos , que sabe quando é dia porque os raios de sol lhe aquecem os braços, que escuta o mar no silêncio de todas as noites dos seus dias.

Um pobre velho quebrado e doce, outrora valente marinheiro, sobrevivendo agora a custo, doente e cego, sem sair de casa, numa comunidade extremamente pobre que não o desamparou.

Nhô Pina, velho marinheiro de muitas tempestades e privações encalhado no alto de uma colina, que me tomou a mão com doçura.

Impossível esquecê-lo, tão-pouco o país onde nasceu.

S.Vicente, Abril de 2013

Título: Crónicas à 6.ª

Autora: Suzana Abreu

Edição: Setembro de 2013

Editora: Editorial Minerva

* Suzana Abreu é, juntamente com Luís António Martins de Faria, autora do livro Cabo Verde, Terra de Morabeza (2012).