Esquina do Tempo

Nos inícios de 1950, Xanda, uma m’nininha b’nitóna[3] filha de Nha Liza, então com 17 anos, vendia cuscuz nesse largo, encostada a uma das suas esquinas mais movimentadas.

Recém chegado a S. Vicente, o “18”, um polícia da Praia, alto, simpático e de sorriso largo, de seu nome próprio Estêvão, na sua primeira semana de trabalho, levou Xanda para a Esquadra por, segundo ele, ter infringido a lei, vendendo na via pública. Pura implicância, dizia a menina, pois ela não era a única, mas só a ela tinha “levado para baixo”, ao que contrapunha o polícia dizendo que as outras vendedeiras tinham fugido quando o viram chegar.

No quintalão da Polícia, Xanda, aflita, lamentava o cuscuz a esfriar no binde enquanto tinha de esperar não sei o quê ali, naquele lugar. E o produto da venda que tanta falta fazia lá em casa!... A Mãi Liza ia ficar zangada, pensava ela, e era bem capaz de ir ao Madeiral tomar satisfação àquele polícia de m…! Ia ser um escabeche[4]!

A verdade é que Xanda foi mandada embora horas depois, não antes de a aconselharem a não vender mais na rua!

Por essa ocasião, Nha Liza lavava e engomava para fora e tinha alguns polícias a quem servia refeições. Foi com esse pretexto que o “18”, que tinha arranjado um quarto para os lados do Lombo de Trás, se aproximou da família e não tardou a pedir a Xanda em namoro.

A Nha Liza, que gostava do “18”, rapaz simpático, sport[5]e sempre esticadinho (“apesar de badio[6]”, dizia ela), fingia que não percebia o que se estava a passar, até que deu conta de que a filha estava grávida! Chamado a capítulo, já que a Xanda era menor e isso era casamento ou dava cadeia, Estêvão procurou acalmar a fúria da Nha Liza dizendo que tinha boas intenções. A Xanda viria a saber, tempo depois, que o “18” tinha outra. E com mágoa, via-o passar ao longe em direcção à casa da nova namorada!

Certo dia, o “18” aproximou-se da Xanda com uma conversa de que tinha sido transferido para a Praia, que já tinha tratado com um colega para ficar com a responsabilidade de “registar o menino” em seu nome, que não se preocupasse, que ia correr tudo bem, etc., etc. Ah, havia mais uma coisa: precisava que lhe devolvesse a caminha beliche de ferro, que lhe tinha dado, porque tinha de a devolver, por sua vez, à Esquadra da Polícia!

Dias depois Estêvão partia para a Praia, só voltando a S. Vicente e a dar notícias onze anos depois!

A Xanda aguentou o resto da gravidez sozinha, dormindo na “cama de pau”[7] da mãe, sempre esperando alguma notícia daquele “macóque[8] e ingrato de m...!”

Compreende-se hoje a obsessão da Xanda em trazer da Itália uma boa e bonita cama de casal em ferro forjado, mais de cinquenta anos depois de se ter visto obrigada a devolver a caminha de ferro ao pai do seu filho.

Foto de M. Brito-Semedo, Praia, 2009

O parto, ocorrido na casa da Chã de Cemitério, na cama da Nha Liza, foi muito difícil e trabalhoso – só viria a acontecer muito tarde da noite, depois de muito trabalho – porque o menino era muito gordinho e preguiçoso e a mãe, inexperiente, não ajudava muito.

A Nha Júlia, nossa vizinha e minha parteira, contava-me este último episódio vezes sem conta, dizendo naquele seu jeito maroto, que eu tinha “maltratado” muito a Xanda e que, até ela (Nha Júlia) morrer, eu não lhe poderia pagar pela canseira que teve comigo.­ É que ela ficou com o pescoço intriço[9] por quinze dias, pela forma como a Xanda a agarrou durante as contrações e na hora da expulsão da criança!

Sempre fui uma criança muito agitada, com “bicho-carpinteiro no corpo” como diziam, e a Xanda interpreta isso com o facto de eu ter nascido nas vésperas da festa de Santa Cruz, na Salamansa, dia de muita trupida[10], do tocar-tambor, do colar[11] e de muita confusão (1.º de Maio), seguida das festas juninas de Santo António e São João, na Ribeira de Julião, e de São Pedro, em São Pedro.

Cresci a ouvir dizer que o meu pai era um badio de Praia que tinha sido polícia em S. Vicente e abandonara a minha mãe quando ela ficara grávida, tendo pedido, na sequência, a sua transferência para a ilha de Santiago. E como eu sofria nas mãos dos meninos da escola quando, no início do ano lectivo, tinha de levar o boletim de nascimento, onde constava a designação “filho de pai incógnito”, que eles, mauzinhos, deturpavam para “filho de pai incóca (... pai de cócoras)”!

Farto dessas provocações, um dia cheguei a casa muito revoltado, indo directo à Xanda perguntar-lhe o que ela tinha feito ao meu pai para ele nos ter abandonado daquela maneira! A resposta pronta foi uma bofetada, seguida de um choro lento e dorido da minha mãe. Sem perceber que a tinha magoado, fugi para o quintal para dar vazão à minha raiva.

– M. Brito-Semedo, Filho Saudoso e Grato